|
18 tháng 2, 2011 |
Người Việt đi du lịch thường nghĩ đến Athenes, Bangkok, Beijing, London, Moscow, Paris, Roma…thanh lịch và văn minh, thiêng liêng và trí tuệ. Nhưng vĩ đại quá nên không thuộc về ai.
Châu Úc “riêng một góc trời” rón rén lùi lại đằng sau. Nhưng chính ở đấy, nhiều tuyệt vời vướng chân khách lữ hành. Những con chim đùa nghịch giấu mỏ hôn nhau, tóc vàng tươi gót khua vang phố Rocks, khăn lụa trên vai tường vi cài áo tràn ngập nhà hát con sò Opera House, bên trái hương nồng ngày nắng Stadium bên phải cánh rừng Tràm rợp mát, bộ ngực tròn trên bãi Bondi cát đẫm lưng gió cuốn mùi em thơm theo sông chảy tuôn ra bể …
Sydney cuối mùa hoa, Jacaranda man mác tím đẹp như giấc mơ của khách lữ hành. Người Úc vẫn giữ lấy cảnh quang ngày 29/4/1770 khi thuyền trưởng James Cook 42 tuổi rời con tầu Endeavour đặt chân lên lục địa. Nơi ông đến, một bãi biển vắng bóng người, vô số vỏ sò hoá vôi và những nhánh rong biển như chuỗi ngọc bích vắt ngang hốc đá sóng biển soi mòn. Một đài nhỏ trên bờ nơi bước chân James Cook đặt lên, ghi tên ông. Những cây bạch đàn thân trắng dọc theo lối đi quanh co. Bao la và im lặng. Điều kỳ diệu nhất nếu du khách cảm được trong không gian là tính mạo hiểm của người da trắng và từ đó chạnh lòng khao khát thêm nhiều chuyến viễn du. Theo vết chân James Cook, người Anh nhoài ra khỏi thành phố lạnh lẽo sương mù, lướt trên đầu ngọn sóng đi xây dựng một lục điạ, ngoại trừ tì vết đối xử sai trái với thổ dân, còn thì cái gì cũng đẹp như vỏ sò Nautilus dù phơi mình trên cát vẫn ôm ấp niềm bí mật của biển khơi.
Khác
Nautilus, người Úc không giữ bí mật. Viện Bảo Tàng Quốc Gia
Canberra trưng bày những tấm ảnh chụp năm 1909 xích thổ dân,
chưng cả xiềng xích lẻng xẻng đã từng xâu cổ dẫn họ đi như
súc vật. Những thổ dân này, theo sách vở, cùng 1 chủng với
ngươì Hòa Bình ở VN. Một trăm năm trước, còn đen đúa như
thế, thì sáu ngàn, mười ngàn năm trước, không biết diện mạo
con người thế nào? Nếu thấy “tổ tiên” mình xấu xí thế, không
rõ mấy nhà sử học có nhận không, hay chỉ nhận trống đồng
Đông Sơn.
Người Úc cũng giữ lại tên điạ phương, mà âm thanh là lạ làm đôi chân ưa chuyện mạo hiểm phải ghé thăm. Từ ngàn năm, thổ dân có riêng con đường Burrawang xuyên qua nơi bây giờ là Kamay Botany Bay National Park. Mảnh rừng đó cung cấp đồ ăn, dược thảo, dụng cụ và nơi trú ẩn cho thổ dân Gweagal, cây điạ phương là Banksia, Eucalyptus và Illawarra.
Illawarra
còn có tên Christmas tree, gần đến ngày giáng sinh lá hoa và
quả một màu đỏ rực. Viễn khách mải đếm những ngôi nhà bằng
gạch nung màu đỏ, mái ngói cũng đỏ thấp thoáng dưới hoa, tự
hỏi mái nhà ấy đã ấp ủ bao mảnh đời ly xứ, bao chuyện tình
đổi trao, để từ một nơi nhốt tù, Úc trở thành một lục địa an
bình nhất trên thế giới? Nơi nào khí hậu cho phép cả hai cây
rụng lá và trổ hoa một lượt, người Úc trồng xen kẽ Illawarra
và Jacaranda, mỗi năm từ tháng 10 đến tháng 12, thiên nhiên
tô hai màu đỏ và tím, một tương phản vô cùng diễm lệ in trên
nền trời xanh trong vắt, một trời chỉ mù mịt khói khi có
cháy rừng. Các chuyên viên thời tiết say công việc như say
huyền thoại tình yêu, thường xuyên báo tin về cấp gió, cấp
bão, nồng độ Carbon monoxide, Nitrogen dixoxide…đôi khi cũng
bối rối vì trời đất Sydney cũng giống phụ nữ: một ngày hè
nhưng có tới bốn mùa, thoắt lạnh thoắt ấm, thoắt nắng thoắt
mưa, cách vài km nắng chang chang, trên núi có tuyết rơi.